Helga Liné, os dramas intermináveis da grande dama do horror: "Me irrita muito que eu seja associada apenas ao protótipo de uma mulher fria, distante e sofisticada..."

Edgar Allan Poe afirmou certa vez que a morte de uma bela mulher é, sem dúvida, o assunto mais poético do mundo. Deixando de lado o machismo psicodélico (chamemo-lo assim) da declaração do autor de Ligeia , a verdade é que Helga Liné está lá para provar que ele está certo. Estrangulada com seu próprio xale em Meu Querido Assassino (1972), enforcada, decapitada e, séculos depois (após sua ressurreição obrigatória), esfaqueada com uma agulha de prata em O Horror Ressurge do Túmulo (1973), ou com os olhos vazios, sem sangue, vítima de uma hemorragia cerebral quando a criatura do inferno lê sua mente em O Pânico na Ferrovia Transiberiana (1972), ninguém jamais morreu tão bem, tantas vezes e tão elegantemente quanto ela, como Helga Liné, como a atriz digna sucessora de Eleonora, Annabel Lee, Berenice, Morella... das mulheres poéticas de Poe. E ela permanece. Perfeitamente viva e perfeitamente ela mesma. Irrefutável aos seus 94 anos, recentemente completados, abrigada em sua amada Buenos Aires, e não em suas memórias.

"Sinceramente", comenta a atriz por telefone, "me irrita muito ser associada apenas ao protótipo de uma mulher fria, distante e sofisticada... Sempre fui contratada para isso, quando, na verdade, sempre estive disposta a tudo." O tudo de que fala essa mulher nascida em Berlim em 1931 é literalmente tudo. Sua filmografia, com seus altos e baixos, abrange quase 150 títulos, que incluem, além dos mencionados acima, a mãe castradora em A Lei do Desejo de Almodóvar (1987), a muito mais engraçada Toraya em Labirinto de Paixões de Almodóvar (1982), a Condessa Olivia em O Assassino de Bonecas (1975), e até mesmo a mãe do desenvolvimento turístico espanhol e Javi em Verão Azul. E ela continua. Há pouco tempo, ela viajou para a Itália, para Carrara, para colaborar em um papel como cartomante em Além do Abismo, de Carmine Fornari. "O que sempre me apaixonou foi o trabalho em si, o prazer de dar vida a um personagem, seja ele qual for e em quaisquer circunstâncias", diz ele em algo próximo a uma declaração de vida e, mais precisamente, até mesmo de morte.

Liné diz que sua primeira vocação não foi tanto o cinema, mas sim o circo, suas cambalhotas e a alegria do risco. Seus primeiros passos como contorcionista, aliás, agora a "esmagam". Se lhe perguntarem por qual filme gostaria de ser lembrada, ela cita o mais circense de todos, o primeiro. Ou quase. Foi Saltimbancos (1951), de Manuel Guimarães, que a apresentou ao mundo como atriz, e lá, de fato, ela se contorceu em uma acrobacia muito próxima de La Strada, de Fellini. "O tapa que minha mãe me deu na tela e minha reação subsequente, recusando-me a obedecê-la, fizeram muita gente notar", lembra com orgulho. "Na verdade", continua, "tudo começou antes disso. Quando chegamos a Portugal, minha mãe se candidatou para trabalhar, justamente, num circo, com a ideia de se tornar uma daquelas mulheres que simplesmente acenam para os artistas passarem." Quando a chamaram, eu, uma menina, estava num canto brincando, fazendo meus exercícios de ginástica sozinha. Eu era muito pequena. O encarregado apontou para mim. Minha mãe não entendeu nada. "Não, você não, a menina", disse o homem. Foi a primeira vez que fui escolhida para uma função, e rapidamente me colocaram para trabalhar. Eu ganhava 100 escudos por dia, o que era uma fortuna.

Liné chegou a Portugal em 1939. Chegou com a mãe, fugindo do horror nazista. Seu pai, de ascendência judaica, recusou-se a abandonar a vida na Alemanha, na esperança de que, quando tudo acabasse, a família se reunisse. "Não foi bem assim, e ele acabou num campo de concentração. Eu mal o conhecia", diz ela, sem dar mais detalhes. Essa seria a primeira de uma série de mortes forçadas, cruéis e nada poéticas, que a assombrariam por toda a vida. "Tive dois filhos, e nenhum deles está mais comigo. Meu filho desapareceu na Espanha. Sem mais nem menos. Procurei-o desesperadamente, mas a polícia me disse que, como ele já era maior de idade, não havia nada que pudessem fazer. E minha filha, casada com um diplomata, foi assassinada no Peru. Um dia, ela saiu de casa para encontrar um amigo, pegou o primeiro táxi que passou e, quando me dei conta, ela apareceu no mar. E quando eu pensei que nada pior poderia acontecer... Minha neta morreu aos 41 anos." "A única coisa que me resta é a filha de uma prima que, para mim, também é minha neta", ele lembra, e uma fissura escura e profunda pode ser ouvida em sua voz repentinamente quebrada.

De Portugal, e após uma breve escala na Espanha, onde seria vista ao lado de Durcal sob a direção de Luis Lucia em Rocío de la Mancha (1963), a próxima parada foi a Itália, uma Itália que então vivia os excessos de um cinema de exploração que torcia o nariz para nada: spaghetti-westerns, peplums , giallos e filmes de piratas. E lá, em apenas seis anos incansáveis, Helga Liné apareceria em mais de 30 filmes, entre os quais se destaca seu primeiro contato com o gênero de terror. Em Horror (1963), de Alberto de Martino, ela experimentou sua primeira morte digna de Poe. "Sempre pensei que não deveria ter voltado para a Espanha. Se tivesse ficado na Itália, teria sido uma estrela. Mas meu marido, de quem eu estava separada, morreu e eu não tive escolha", diz ela, sem se incomodar com maiores explicações.

O que ela encontrou na Espanha foi simplesmente a Espanha. O que não é pouca coisa. Muitos desses filmes foram rodados em versões duplas: a versão europeia com nudez e a versão devidamente coberta para os castos olhos católicos nacionais. "Era também a era do desvelamento, e todas nós mostrávamos os seios", continua Liné. E daí? "Então, você lia o roteiro e, se tivesse que ficar nua, ficava. Qual poderia ser o problema? O problema é quando alguns diretores tentaram ir longe demais e quiseram ir um pouco além. A nudez não permite improvisação. O que está no papel é o que você faz. Nunca mais", admite ela, agora bastante hábil em abordar a mesma velha questão.

À obra-prima de Eugenio Martín, Pânico na Ferrovia Transiberiana (1972), ao lado do "exquisito" Peter Cushing e do "antipático" Christopher Lee, seguiram-se os já citados O Terror Surge da Tumba (1972), de Carlos Aured; A Saga Drácula e A Orgia Noturna dos Vampiros, ambos de 1973 e ambos de León Klimovsky; As Garras da Lorelei (1974), de Amando de Ossorio... "O melhor de todos para mim foi Paul Naschy. Ele, Jacinto Molina, fez tudo. Escreveu, dirigiu, maquiou-se... E depois teve que suportar o desprezo de todos. Lembro-me de que, trabalhando com Emma Cohen em um filme de Naschy, ela reclamou da qualidade da produção. Emma não entendia o que estávamos fazendo pela simples razão de que nem se dera ao trabalho de ler o roteiro. O que me interessava era trabalhar." Lembro-me de quando em Horror Rises from the Grave tive que morder um coração de porco cru que imitava o de um humano... Terrível, que nojento, mas ficou perfeito", diz ele.

"Não há beleza requintada sem algo de estranho nas proporções", diz o conto Ligeia , de Poe, e dir-se-ia que a frase se encaixa perfeitamente com Helga Liné, com sua filmografia, com a tragédia que esconde uma vida inteira entre Alemanha, Portugal, Itália, Espanha e agora Argentina. "Nenhuma mulher igualou a beleza de seu rosto. Era o esplendor de um sonho de ópio, uma visão aérea e arrebatadora, mais estranhamente divina do que as fantasias que esvoaçavam nas almas adormecidas das filhas de Delos." Poe novamente. Helga sempre.